«... porque en esta época sombria es la musica rock la que representa el compromiso artistico mas
profundo con la muerte de sus hijos, no sélo la misica de paz y drogas psicotropicas sino la
musica de la rabia y el horror y la desesperacion. También de la juventud, de la juventud que
sobrevive a pesar de todo, a pesar de la cruzada de los nifios que la esta destrozando... Los
soldados cantan esas canciones mientras mueren. Pero no como solian cantar los soldados que iban a
la batalla rugiendo himnos, convenciéndose a si mismos de que Dios estaba de su parte;, no son
gilipolleces patridticas, canciones de vete preparandote. Esos chicos estan utilizando en cambio
las canciones como afirmacion de lo que es natural y cierto, cantando contra la mentira
antinatural de la guerra. Utilizando la cancidén como bandera de su juventud condenada»

Salman Rushdie, E/ suelo bajo sus pies

TiEMPS, RELACIGNES y SiGN6S [o Libres asociaciones alrededor de materiales producidos por dos
generaciones de autores (briténicos) en los «rockeros 50» ]*

1. j0Oh, quel cul t~ as!

Recordemos, para empezar, la colaboracion para una obra de teatro -en extremo breve como el aliento-
escrita en inglés por Samuel Beckett en poco menos de media pagina bajo el titulo de Breath -¢ en 19587-
y re/escrita a solicitud de Kenneth Tynan para contribuir a su espectaculo [ Oh Calcutal/, puesto en
escena por primera vez en Nueva York y luego en Glasgow en 1969. Los pocos elementos que componen la
re/presentacion, configuran un complejo sistema de ritmos fisicos y mentales construido sobre un paisaje
desolado cubierto de basuras esparcidas por el suelo. El aliento Ilegado de una grabacion amplificada
ocurre, suspendido en la oscuridad y en el silencio, entre dos lamentos de un recién nacido grabado en
cinta -conectado y desconectado-...'

2. Al margen -a modo de paréntesis-

«Han pasado ocho afios desde que sali de Oxford, y entonces éramos unos piratas, por [o menos mis
amigos y yo. una inmodesta banda de falsos no regenerados, todos |os cuales, a excepcidon de mi, eran
excombatientes. Eramos invélidos mortales y congénitos comedores de ufas, y nuestro caudillo era un serio
necréfilo, que escribia en suaves frases trollopianas sobre la calamidad y la desesperacion. Una de sus
historias —tiemblo al recordarlo- se referia a un timorato ermitafio que se desperté un dia y se encontro
clavado dentro de un ataud que era Ilevado ya al cementerio. Después de pasar por las |lamas, aparecié en
un mundo gris de indecible horror, poblado de vacilantes “zombies” . Le parecié que aquello era el
infierno, hasta que un “zombie” que pasaba le dijo que era Golders Green. De cuando en cuando,
rogdbamos a nuestro amigo que alegrase algo aquella ficcion suya, y un dia accedié: “Desde ahora” |
dijo, “los cadaveres bailarén” . Esto sirve para ilustrarte la clase de personas que éramos.»

[En el testimonio de Kenneth Tynan, se refleja el horror, la angustia y la desesperacion de un
Ssuperviviente que ya ha visto demasiado, ha presentido los desastres inGtiles de la guerra y la
experiencia no ha traido otra cosa que una carga abrumadora de impotencia y decepcién -iguanas, lagunas,
lagrimas y rimas, mar y mas rimas, mi o la o sol, y unos dados y dos solos y al azar alguna cancioén, sb6lo
desolacion-. Si, desde nuestra posicion, volvemos la mirada sobre la historia del mundo moderno, ésta en
su trayecto |leva a detenernos alrededor de los hechos ocurridos con la segunda guerra de Europa, momento

- 0, parafraseando el apéndice que Peter Handke hace a su trabajo sobre la posguerra en Serbia (Apéndice de verano a
un viaje de invierno), Apéndice a sobre una imagen de 1952 -desde la distancia-. Con The “rocking 50 “s” , los
Smithson definen su produccién de aquellos afios en el catalogo que de su obra realiza Marco Vidotto.

! Samuel Beckett, Aliento (Breath, 1958, 1967, 1971), en Pavesas, Tusquets, Barcelona 1987, pag. 155.

% Kenneth Tynan, E/ teatro y la vida, en Manifiesto de los jovenes iracundos, (Manifest, 1957), Dédalo, Buenos Aires
1960, pp. 153-154.



en el cual asistimos a la erosiéon no solo fisica de las ciudades, sino de todo un imaginario que parecia
consolidado para el periodo de tiempo comprendido entre las dos guerras. Las generaciones nacidas en su
interior han de vérselas, entrados en la infancia y la juventud, con la presencia de la muerte como la
sombra que adherida a sus pasos ha de acompafar el transcurso de sus vidas.® 40 no es sino una condicion
siempre igual dada en unos términos distintos? En clave de So/ se escucha el susurro de una voz que
entona la siguiente frase —«Nuestra sombra nos avisa de nuestra mortalidad y por eso es aborrecible...»"'-

Si por un momento nos situamos en el espacio de tiempo que se dibuja entre las dos guerras, la mirada
tropieza con la reunion del proletariado, la ciencia y la técnica en una estructura social nueva hasta
entonces, opuesta a las estructuras tradicionales en las cuales el pasado predomina sobre el presente,
que es atravesada de extremo a extremo por la imagen de |o moderno. En el trabajo de Walter Benjamin
sobre la historia de lo moderno, que comprende los siglos XiX y XX, encontramos presente en la figura del
suicidio el acto de una voluntad que no concede nada a la actitud que le es hostil y a través de la cual
se conquista la pasion moderna. Una posible lectura de la cita a la declaracion de Léon Daudet aparecida
hacia 1929, nos habla de generaciones de hombres que avanzan inevitablemente hacia su destruccion.® La
guerra de 1939 se encuentra inmanente al hombre y a la sociedad que le forma.® -Una condicion tal es en
esencia ambigua, por ello, no debe ser vista como una renuncia o como un final, y si tal vez, como parte
de un proceso que la abarca-.’

Para el hombre que ha padecido los infiernos, la relacion con la vida procede de modo diferente,
porque opera un cambio de cualidad que deriva de la negacion a la afirmacion de la actividad a través de
una conversién de los valores, los cuales nos aportan ahora otras formas de afecto. Tomemos por caso la
obra de Emil Cioran y al tipo de autor que él define y encarna. En 1949, da a conocer una serie de
ensayos muy breves que tratan del escepticismo, la desesperanza y la angustia, agrupados bajo el titulo
de Breviario de podredumbre. En uno de los ensayos aqui reunidos, que ha |lamado /ipemania, el autor
subvierte la funcién que cabria esperar de los ojos como 6rganos visuales para devolvernos a cambio unos
6rganos lacrimales, los cuales, sin embargo, por una condena del todo inesperada o en todo caso un
funcionamiento defectuoso de los ojos nos impide |lorar, preservandonos de este modo en el misterio de
las cosas en el tiempo, en el dolor de los ojos secos.® Operacion extrafia en extremo, ¢ cerramos 10s 0jos
para ver o para no ver?, ¢ el espacio de nuestra propia imaginacion y reflexién es la verdadera vision?,

® Philippe Ariés en su libro E/ tiempo de la historia, en el cual re(ne una serie de ensayos sobre las distintas
maneras de pensar y de hacer historia, fechados entre 1946 y 1949, sefiala -desde las primeras |ineas- como el
traumatismo de 1939 y los afios que le siguen enfrenta abruptamente la historia colectiva a la historia particular de
cada grupo humano. Los nifios y los jovenes que crecieron con el conflicto —generacion a la cual pertenece el autor-
dejaron de tener conciencia de la autonomia de su vida privada y se encontraron de entrada en una historia total y
masiva. Philippe Ariés, E/ tiempo de la historia (Le temps de | “histoire, 1954), Paidds, Buenos Aires 1988.
* Octavio Paz, E/ 4rbol de la vida (1971), en In/Mediaciones, Seix Barral, Barcelona 1990, pag.114.
® —«Desde arriba se ve esta aglomeracién de palacios, monumentos, casas y barracas, y se tiene el sentimiento de que
estan predestinados a una o varias catdstrofes meteoroldgicas o sociales... He pasado horas en Fourviéres con la
mirada sobre Lyon, en Notre-Dame de la Garde con la mirada sobre Paris... Lo que se percibia mas claramente desde
esas alturas era la amenaza. Las aglomeraciones de hombres son amenazadoras... EIl hombre necesita del trabajo,
cierto, pero también tiene otras necesidades... Entre otras necesidades tiene la del suicidio, que se afinca en él y
en la sociedad que le forma, y es mds fuerte que su instinto de conservacion. Por eso, cuando se mira desde arriba,
desde Fourvieres, Notre-Dame de |a Garde, el Sacré-Coeur, se admira uno de que Lyon, Marsella, Paris existan
todavia.»—- Léon Daudet, Paris vécu, vol. i, pag. 220, Paris 1929; citado en Walter Benjamin, E/ Paris del Segundo
Imperio en Baudelaire, en [luminaciones ii: Poesia y capitalismo, Taurus, Madrid 1993, pp. 103-104.
® En los trabajos de Eric Hobsbawn, aparece el tipo de mirada que se sabe proxima a una guerra -«Después de 1918,
eran frecuentes las predicciones de otra guerra mundial e incluso se predijo la depresion mundial.»- Eric Hobsbawn,
El presente como historia, en Sobre la historia (On history, 1997), Critica, Barcelona 1998, pag. 236.
" Ver, Gilles Deleuze, Nihilismo y transmutacién: el punto focal, en Nietzsche y la filosofia (Nietzsche et |a
philosophie, 1967), Anagrama, Barcelona 1994, pp. 240-245.
8 —«la funcién de los ojos no es ver, sino llorar; y para ver realmente hay que cerrarlos...»~ E. M. Cioran,
Breviario de podredumbre (Précis de décomposition, 1949), Taurus, Madrid 1997, pag. 147.
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y asi las cosas, ¢ que es lo que vemos? El problema que nos plantea esta cuestion se orienta por diversos
cauces: primero realiza una critica de las apariencias y de 10s 0jos que miran esas apariencias, luego se
vuelve sobre si mismo y examina la naturaleza de nuestro dolor: una sola lagrima bastaria para
desposeernos de nosotros mismos, pero es imposible derivar en |lanto -convocar nuestros a/dioses
lfquidos—. La vision y la no vision, constituyen dos momentos de un fenémeno concreto que se materializa
a través de una relacion entre las fuerzas, si |los ojos abiertos se miran mirar en un mundo hecho de
apariencias, 10os ojos cerrados exponen el reverso de la piel, inicio de una exploracion interior hecha de
resonancias, recurrencias y recuerdos. La vulnerabilidad nos ensefia la fragilidad de la vida y nos da la
fuerza necesaria para negar la realizacion Gltima y absoluta de todas las cosas,® en el eterno paso de
las cosas que va de un instante a otro -de /a nada hacia el mundo y del mundo hacia la nada—, el sujeto
abandona su centro y se enfrenta con aquello que hay de inacabado y de proceso siempre en marcha en el
mundo. El sentimiento de la muerte deja de ser la sola negacién y pasa a un orden de produccion.'

-«... la muerte ante la cual la Unica eleccion es la propia soledad.»"'-

Frente a la muerte la soledad, la soledad es el sufrimiento en medio de los hombres, el sufrimiento es
la ironia de quien vive con el sentimiento de la muerte... El hombre que vive en soledad, no es aquel que
ha roto relaciones con el resto de los hombres, sino quien sufre en medio de los demas con el sentimiento
de saberse inevitablemente solo. Opuesto a todas las formas de ideologia y de verdad, las cuales sélo
arrastran tras de si jardines sembrados de cadaveres y perioddicas guerras mundiales, el hombre consciente
de su soledad lucha y muere en nombre de su propio dolor, no en nombre de una creencia, y orienta todos
sus esfuerzos en instaurar el maximo de libertades, ya no cadenas, con el mundo. Las contradicciones vy
los conflictos precipitan la puesta en relacidon de los hombres y los instantes y, de otro modo, nos
revela el drama que sufre el sujeto en el momento de la separacion de la conciencia en el tiempo, por la
accion de la historia y la memoria, pero la identidad del hombre se halla, precisamente, en las
relaciones variables que sostienen el dificil conjunto sometido a la accién de la duda.

Pasada la guerra —en un periodo de la historia que se vive como una verdadera guerra de nervios-" el
malestar persiste, la ilusion de la verdad ya no se sostiene, el mundo se quiebra en pedazos y el hombre
se enfrenta al horror de todo lo que lo separa del progreso. El suefio de las ideologias, como todavia era
posible sobre la primera posguerra, no es posible ya, en la medida en que la ilusiéon que caus6 el
desengafio es rechazada, sélo permanecen los valores orientadores, esto es, criticos, sin embargo, la
naturaleza misteriosa del tiempo emerge en medio de la destruccidon de las viejas estructuras, como la
naturaleza de la mirada que sostiene un mundo hecho aficos. ¢ Como deviene? ¢ Cual es su forma?...
(Dificil pregunta, tal vez sdlo vemos nuestros propios prejuicios. Una manera posible de acceder a un
respuesta, y solo brevemente, podria darse al cambiar los términos de la relacién, asi, si la imagen del
tiempo se define por una nueva manera de pensar, de sentir y de valorar, ¢ contra que imagen del tiempo
arremete la nueva figura?, al menos sabemos en qué no consiste: otro tipo que el causal. Con esto y
alguna cosa mas, respondamos la cuestion)... Invirtiendo la mas habitual de las imagenes que sobre su
forma se ha ido edificando en las sociedades humanas, el tiempo no depende del cambio, de la permanencia

® La vulnerabilidad puede entenderse como la pura sensibilidad, como la posibilidad formal de ser afectado, como el
suicidio que cada quien |leva en si, etcétera. Para Cioran, perseveramos en el misterio de la vida porque la muerte
tiene todas las razones de su lado.
% Trascendencia, transvaloracion, transmutacion del hastio, por una voluntad de afirmar que es maltiple: movilidad,
ambivalencia, pluralidad de sentido, contra el establecimiento de las cosas —«Ha comenzado, ha comenzado la lucha a
muerte contra lo que es.»— John Berger, G. (1972), Alfaguara, Madrid 1994, pag. 88.
" Ibid., pag. 229.
'? La memoria, esa especie de campo indeterminado, en el cual se recompone una realidad rota para dar cabida, ya no a
una idea fija, cuanto al conjunto de las deficiencias, los recuerdos y las posibilidades puestos en relacion.
" Tras el acto de terrorismo que significo el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki por parte de los Estados Unidos, el
periodo de la guerra fria y de la division entre Washington y Moscl, mantiene latente la amenaza de destruccion,
infierno, agonia y enfermedad que causaria otra guerra nuclear.
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o de la simultaneidad -los cuales serian percepciones variables que en un momento dado se tienen del
tiempo—, es la forma de las relaciones la que cambia, permanece y es simulténea. Se trata de pensar en el
tiempo como la relacion que el hombre establece con las cosas -con el alcance de los recuerdos, con la
alteridad de los demas y con la trascendencia a lo infinito-, de ello resulta que el tiempo no
corresponde a la idea de una figura prefijada formalmente, sino, y esto es muy distinto, a la idea de la
misma heterogeneidad como relacion. El tiempo es asi mediacion entre el hombre y el mundo. (Divagaciones:
Un lunes cualquiera pasadas las nueve de la noche... vuela por mi mente la figura de una mariposa, ¢ por
qué digo mariposa?, no sé, no importa, la veo, la atrapo, la suelto y abre sus alas, huidiza, intento
habitar en cada uno de sus colores, varios otros pensamientos que no transcribo, pienso en la siguiente
relacion: la luz es al espacio, permite ver el contorno de las cosas, como el olvido es al tiempo,
permite el desfase o la articulacion de un instante respecto de otro, en este orden de ideas, esto sond a
paradoja, el tiempo es percibido en relacidon con el agujero que separa y une dos instantes cualquiera, el
cual, a su vez, hace de fondo, tela o lienzo que espera por nosotros, etcétera, lo que |lamamos tiempo es
un complejo sistema de relaciones y transformaciones que trasciende a la razén... |Basta! Hilemos las
ideas) .

En La configuracion del tiempo, George Kubler nos ofrece una imagen del tiempo histoérico que viene
dada en unos términos que invierten la relacién que la historia clasica establece con el mundo, para la
cual la causalidad y el determinismo son su s6lo fundamento. Se trata de un inmenso mar habitado por una
multitud de seres pertenecientes, sin embargo, a un nUmero limitado de tipos, en donde el objeto de
estudio son las relaciones mas que las magnitudes. Como si tal cosa fuera posible, en las dltimas |ineas
de G., John Berger nos completa esta imagen con una metafora del tiempo sacada de las aguas del mar en
calma bafiado bajo el cielo por la luz del sol, mas el mar no es estatico, fluye, las olas van y vienen en
perpetua agitacion dibujando innumerables angulos, superficies, direcciones, brillos y reflejos."” De este
modo, el tiempo histérico no es un mero conjunto de datos, de hechos y de fechas, sino el sistema de
relaciones libres y variables que se establece entre las partes. La experiencia que el sujeto toma del
tiempo histérico en el presente corresponde al momento en el cual se proyecta el conjunto (y la ausencia)
de las posibilidades percibidas. No se trata, pues, de un presente extraido de un tiempo heredado, sino
de una accién del sujeto sobre la historia: la trama de la historia ha sido desgarrada por la
materialidad del presente -ocurre ahora y a partir de algo que es-. En ello reside la enorme paradoja
anotada por Emmanuel Levinas, tras su cautiverio en un campo de concentracién aleman, en las charlas
pronunciadas bajo el titulo de E/ Tiempo y el Otro, durante el curso realizado entre 1946 y 1947, en el
primer afio de funcionamiento del Col/l/ége Philosophique. En el presente el sujeto encuentra la libertad en
relacion con el pasado y con el porvenir, pero esta libertad queda inmediatamente |imitada por su
responsabilidad, la cual corresponde a la accidén propia de la identidad y se desarrolla a partir de una
salida y de un retorno a si mismo. "

Para trazar algunos de los rasgos de la arquitectura moderna, con un pie a uno y otro lado de la
frontera que sefialan los hechos ocurridos entre 1939 y 1945, vamos a casos concretos. La obra de Mies van
der Rohe, de la cual se nos permite una lectura, posible entre otras que intentamos hacer para traspasar
el umbral de lo innombrable, corresponde al esfuerzo consciente por dar expresién a la época y a la
civilizaciéon de la cual forma parte -s6lo asi una época determinada |legaria a coincidir con todas las
épocas-. "’ Para lograr esto, es necesario modificar los términos de la vieja relacién, de modo que no sean
los valores del pasado los que determinen el presente, sino a la inversa. La ciencia, la técnica, la
razéon, lo objetivo, lo general -siempre segin Mies— sobre el espiritu, lo subjetivo, lo particular, que
han perdido su sentido.

" George Kubler, La configuracion del tiempo (The Shape of Time, 1962), Nerea, Madrid 1988, pag. 91.

'® John Berger, G., cit. pp. 334-335.

"% Emmanue! Levinas, E/ Tiempo y el Otro (Le temps et | ~autre, 1948), Paidés, Barcelona 1993.

" En Benjamin se puede leer algo sobre la presencia que Victor Hugo tiene en la obra de Baudelaire, que bien podria

acercarnos a esta toma de postura -«Lo moderno designa una época; y designa a la vez la fuerza que trabaja en dicha

época por asemejarla a la antigiedad.»— Walter Benjamin, E/ Paris del segundo imperio en Baudelaire, cit., pag. 100.
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¢, Es esta voluntad que opera sobre el presente andloga a las condiciones de produccidén dispuestas con
el surgimiento de la clase obrera moderna instalada en la sociedad y, con ello, sefiala una ruptura
radical con las ideas tradicionales? o, de otra manera, ¢ es analoga a la funcion social de la historia,
segln la cual desde el presente se conoce y construye el pasado? -Hoy hemos de aceptar que la apariencia
de las cosas cambia, como nubes, segin el humor de cada cual-. Para responder con palabras de Marx -«Los
hombres hacen su propia historia, pero no la hacen arbitrariamente, bajo circunstancias elegidas por
ellos mismos, sino bajo circunstancias directamente dadas y heredadas del pasado.»'®- Es, precisamente, en
relacién con otra clase de vida que la vida entra en lucha, la historia es una realidad compleja, que se
define por la variacién de los sentidos, pero también por las coexistencias. Entendamonos, el presente,
si, pero el presente instalado en la historia, los grandes problemas de la vida surgen de la dialéctica
de estas dos condiciones. "

Tras la guerra, Aldo van Eyck recoge esta realidad y la plantea como un problema, cada época ha de
saberse reconocida en el conjunto de la existencia humana, intensificando y ampliando, con ello, el campo
de la experiencia. La arquitectura producida en la primera mitad de siglo por el movimiento moderno,
buscaba fundar un tiempo propio y especifico, lanzandose a la conquista de la eternidad y de la vivacidad
del instante y, en ello, desafié al tiempo. La arquitectura producida en la posguerra sigue otro camino,
busca unirse a la fluencia del tiempo, ya que ninguna obra puede considerarse ultimada en si misma, sino
que hace parte de un sistema de ecos y correspondencias que se hace intensivo (y extensivo) en la
historia. Con la segunda mitad de siglo despertamos del suefio de la razén y nos enfrentamos con el
recuerdo de todo el pasado que |levamos a cuestas, se escucha en la voz de Rafael Moneo situado a finales
de los afios setenta.” Con la mirada puesta en el pasado, se cierra este ya extenso paréntesis. .

-«lUna clase de supervivientes no puede permitirse el lujo de creer en una meta en la cual la seguridad
o0 el bienestar estan garantizados. El uUnico futuro es la supervivencia, y ése ya es un gran futuro. Por
eso mas les vale a los muertos volver al pasado, en donde dejan de correr r/esgos.»m—]

3. Fin de partida

«Hermoso p&ajaro, abandona tu jaula, vuela hacia mi amada, anida en su pecho, dile cuan podrido
22
estoy.»

Fin de Partida, obra de teatro escrita por Samuel Beckett hacia 1957, revela la presencia de unos
personajes fisica y mentalmente mutilados, invalidos o gravemente enfermos, quienes dejan entrever un
sentimiento cada vez mas fuerte de irrealidad del hombre en el mundo, la pura nausea invade el lenguaje,
el lugar y el aire. Como en gran parte de su obra, en Fin de Partida se narra una situacidon que pone en
relacion la tragedia y el humor, y esta relaciéon es siempre liquida, aqui ya no sélo por cuestiones
corporales, aquello de la bilis por lo cual los antiguos asociaban el humor, la melancolia y las artes,
sino también porque desborda nuestros endebles razonamientos.” Esta poécima nos preserva en la

' Kar| Marx, E/ Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, (Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, 1852), Ariel,

Barcelona 1985, pag. 11.

9 Esta relacion que se establece entre el presente y el pasado remite, a su vez, al giro dialéctico de una y otra

condicion. En Complejidad y contradiccién en la arquitectura, Robert Venturi cita un ensayo de T. S. Eliot que al

mantener el sentido, invierte la paradoja ya anotada por Marx -«La tradicién no puede heredarse, sélo puede obtenerse

mediante un gran esfuerzo»—, este esfuerzo corresponde a la posicion activa y critica que el sujeto moderno reclama

para si. T. S. Eliot, Selected Essays: 1917-1932, Harcourt, Brace & Co., Nueva York, 1932, pp. 3-4; citado en Robert

Venturi, Complejidad y contradiccion en la arquitectura, (Complexity and Contradiction in Architecture, 1966),

Gustavo Gili, Barcelona 1992, pag. 20.

? Rafael Moneo, Entrados ya en el ultimo cuarto de siglo, en Arquitecturas bis No 22, Barcelona, Mayo 1978, pag. 4.

2 John Berger, Puerca tierra (Pig earth, 1979), Alfaguara, Madrid 1995, pag. 265.

% (Clov canta, en) Samuel Beckett, Fin de Partida, (Fin de Partie, 1957), Tusquets, Barcelona 1997, pag. 80.

% En un ensayo que ha titulado /a estética del silencio —el cual se desarrolla alrededor de la obra de Beckett y de

otros autores—, Susan Sontag reflexiona sobre el valor que reviste la ironia como método complejo de enfrentar la
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circularidad de la experiencia, que podria volver sobre si misma, escapar a la condena y salir con la
real idad hecha jirones.?

La puesta en escena de la situacidon, nos introduce ya en un mundo de parejas, de referencias y de
posibilidades. Dos ventanas simétricamente dispuestas, puerta y cuadro vuelto del revés a la derecha,
madre y padre que esperan la muerte dentro de tarros de basura a la izquierda, los personajes de Hamm vy
Clov —amo y esclavo- hacia el centro y realizando lentos desplazamientos, quienes -cito a Paul Auster a
proposito de Mercier y Camier-, «como el resto de las ‘“pseudoparejas” de la obra de Beckett, mads que
personajes auténomos son una realidad dual, y ninguno de los dos podria existir sin el otro.»” En Fin de
Partida esta situaciéon esta Ilevada hasta el absurdo, por momentos los términos de la relacién se
deslizan unos en otros, ¢ quién es el sefior y quién es el esclavo?, ¢ quién es el padre y quién es el
hijo? Las parejas se reflejan, cierto, pero también se resuelven en sus diferencias. Entre los personajes
que circulan por la escena en la cual se desarrolla la trama -y en la cual, a su vez, no hay ninguna
accion por realizar- esta relacion se transforma en reciprocidad y a partir del descubrimiento de su
propio dolor en alteridad. La relacion que se establece entre Hamm y Clov o Nell y Nagg, puede ser
interpretada como la relacion de algo con un doble encadenado a si, como un enfrentamiento en el cual lo
que caracteriza al otro es, sobre todo, el reflejo de aquello que invierte su propia figura. -Una
realidad nunca deja de implicar su opuesta ni de sufrir alguna modificacién con la presencia de ésta-.
Quisiera proponerles ahora que alrededor de esta relacion de duplicidad y desdoblamiento de la forma se
desarrolle el problema.

En Fin de Partida, Nagg le cuenta una vez mas a Nell la historia del mundo y el pantalén -una satira
sobre el estado del mundo una vez pasada la guerra—, historia que a su vez recupera -alterandola- el
inicio de un ensayo escrito diez afios antes sobre la pintura de los hermanos van Velde.?® En este ensayo
el autor se ocupa de situar las dos obras, una frente a otra, primero seflala aquello que las separa y
luego asegura bien sus relaciones: dos actitudes profundamente distintas se encuentran bajo una misma
experiencia —«Pongamos/o mas groseramente. Dejemos de ser ridiculos... Les queda, a uno lo que sufre, lo
que ha cambiado; al otro lo que impone, lo que hace cambiar.»*’- Dos formas de experimentar el tiempo, la
duracién y la sucesiéon. EI problema de fondo no trata de la obra de dos autores, cada uno ultimado en si
mismo, sino de dos regiones del alma puestas en relacidon, de este modo la duracidon y la sucesidén no
representan dos actos distintos, sino la doble vertiente de una sola experiencia —-la percepciéon del
tiempo-. Sin embargo, en la forma de esta duplicidad se encuentra ya implicito un desfase del instante,
entre una y otra posibilidad, a través del cual se materializa el tiempo. El tiempo nos enfrenta a la
posibilidad formal de ser afectados por nosotros mismos como una otra cosa capaz de desafiar a la
conciencia.

Podemos suponer que el desdoblamiento que se nos ha deslizado mas arriba, corresponde a la crisis que
atraviesa el momento de la exposicion del sujeto respecto a si mismo -desgajado en su propia
materialidad-, la cual, para el caso que opera en los personajes de Beckett, viene dada ya no s6lo por el
desfase de la conciencia respecto a si misma -e/ “todo” descolgdandose del “todo” en palabras de

verdad personal y como medio para salvar la propia cordura en un contexto que se encuentra sometido a la presion del
interrogatorio cronico. Susan Sontag, La estética del silencio, en Estilos radicales (Styles of radical will, 1969),
Taurus, Madrid 1997, pag. 55.

# —«De todas las risas que hablando propiamente no son tales, sino que més bien reemplazan al aullido, sélo tres a
mi juicio merecen detenerse sobre ellas, a saber: la amarga, la de dientes afuera y la sin alegria... Pero la risa
sin alegria es la risa no ética por este grufiido - j ja!-, asi, es la risa de las risas, la risus purus, la risa que
se rie de la risa, homenaje estupefacto a la broma suprema, en resumen, la risa que se rie -silencio, por favor- de
lo desdichado.»- Samuel Beckett, citado por Fernando Savater en el prologo al libro Breviario de podredumbre de E. M.
Cioran, cit., pag. 17.

® Paul Auster, De pasteles a piedras, en Pista de despegue (Ground Work. Selected Poems and Essays 1970-1979
Londres, 1990), Anagrama, Barcelona 1998, pag. 154.

% Samuel Beckett, E/ mundo y el pantalén (La peinture des van Velde ou le monde et le pantalon, 1945), en Manchas en
el silencio, Tusquets, Barcelona 1990, pp. 25-52.

“lbid., pp. 44, 47.



Emmanue! Levinas-2, cuanto por las relaciones libres y variables que se establecen entre las diversas
facultades, a través del movimiento oscilante y complejo fuera y dentro de si. -«Es como una doble
desviacion del yo y del mi mismo en el tiempo, que los refiere uno a otro, los cose uno a otro. Es el
hilo del tiempo... EIl tiempo no nos es interior, o por o menos no nos es especialmente interior, Sino
que nosotros somos interiores al tiempo, y en este sentido estamos siempre separados por él de lo que nos
determina afectandole. La interioridad no cesa de cavarnos a nosotros mismos, de escindirnos a nosotros
mismos, de desdoblarnos, pese a que nuestra unidad permanezca. Un desdoblamiento que no se produce hasta
el final, porque el tiempo no tiene final, pero un vértigo, una oscilacion que constituye el tiempo, como
un deslizamiento, una flotacion constituye el espacio ilimitado.»*-

En otro lugar de Fin de Partida, la cuestion se transforma y nos enfrenta a la posibilidad formal de
un desgarron del sujeto, tras la crisis que afecta a la identidad del yo en relacidon con la propia
vulnerabilidad. -«(Pausa.) Estaré alli, en el viejo refugio, solo, frente al silencio y... (vacila)... la
inercia. [...] (Pausa. Muy agitado.) | Toda clase de fantasias! | Que me vigilen! |jUna rata! | Pasos!
i 0jos! El aliento que uno contiene y luego... (Suspira.) Luego hablar, de prisa, palabras, como el nifio
solitario que se divide en dos, tres, para sentirse acompafiado, por la noche.»*-

Obras como E/ innombrable y Compafifa, corresponden a la situacion aqui descrita |levada hasta la
experiencia —«/maginando ficciones para mitigar su nada>”'-. Compafiia, tras un tortuoso desplazamiento,
pagina a pagina, finaliza con su palabra contraria -So/o-. En su realidad imaginada E/ /innombrable se
encuentra, por momentos, frente a rastros de su ser desmembrado y roto bajo la figura de multiples
presencias -Murphy, Watt, Mercier, Moran, Molloy, Malone..., Mahood, Worm...-, se encuentra, por
momentos, ausente y solo o tras el silencio y la inocencia, parad6jicamente la condicién en la cual, una
vez despojado de todo -imperceptible, dificil de poseer— le permitiria abandonarse |ibremente y lograr
diversas posibilidades de tiempo, formas arbitrarias de intuiciones posibles.® Esta relacion se da en
varios sentidos, entre el autor que intenta inGtilmente comunicar y el lector que se desplaza entre los
rastros dejados, en el intento el autor pone en marcha toda suerte de mecanismos con sus movimientos de
vaivén reiterativos y circulares -nombres, impresiones, recuerdos, la pausa en torno de las cosas y la
ausencia de ésta—-, los cuales se yuxtaponen, se encuentran y se dejan, luego se dan a una carrera
atropel lada de imagenes que se persiguen, de palabras que parecen caer de la nada una y otra vez... Lo
cual deja entrever la condiciéon de inestabilidad, la duda y la indagaci6n por rastros de realidad, si
acaso posible, que se lleva a cabo a través de asociaciones, desplazamientos y de las inflexiones mas
desgarradoras en el escenario dispuesto por la imaginaciéon, de modo que todo el lenguaje parece bascular
en el silencio, se deshace y se rehace, flota...® Hago mia una cuestion soltada al azar por algun lector
de Beckett —«¢ No es acaso una indigestion mas rica en ideas que un desfile de conceptos?*-

% Ver EI cuestionamiento y el ser; tiempo y reminiscencia, en Emmanuel Levinas, De otro modo que ser, o mds alld de
la esencia (Autrement qu ~ etre ou au-dela de | ~essence, 1978), Sigueme, Salamanca 1987, pp. 73-78.

® Sobre la «metabulia» de Murphy en Beckett. En Gilles Deleuze, Sobre cuatro férmulas poéticas que podrian resumir
la filosofia kantiana, en Critica y clinica (Critique et clinique, 1993), Anagrama, Barcelona 1996, pp. 48, 49.

% (Hamm habla, en) Samuel Beckett, Fin de Partida, cit., pp. 69-70.

' Samue| Beckett, Compaiiia (Company, 1980), Anagrama, Barcelona 1999, pag. 44.

% Es in0til, esta Gltima frase siempre regresa, es de Deleuze, con ella nos explica la enmancipaciéon de |os
sentidos. Para Susan Sontag, el silencio puede interpretarse como la falta afortunada de intencion. -«E/ espectador
deberia abordar el arte como aborda un paisaje. Este no le exige al espectador “comprension” , ni adjudicaciones de
trascendencia, ni ansiedades y simpatias: lo que reclama, mas bien, es su ausencia, y le pide que no agregue nada a
él, al paisaje.»~ En La estética del silencio, cit., pag. 31.

% —«Es un chorro ininterrumpido de palabras y de ldgrimas. Todo sin reflexién... Las pausas serdn pues més largas,
entre las palabras, las frases, las silabas, las lagrimas, las confundo, palabras y lagrimas, mis palabras son mis
lagrimas, mis ojos mi boca. Y deberia oir, a cada pequefia pausa, si el silencio es tal como lo digo, al decir que
sélo las palabras o rompen. Pues no, es siempre el mismo murmullo, chorreante, sin hiato, como una unica palabra sin
fin y por consiguiente sin significado, pues es el fin quien lo da, significado a las palabras.»— Samuel Beckett
Textos para nada ( Textes pour rien, 1950), en Relatos, Tusquets, Barcelona 1997, pag. 106.

¥ E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, cit., pag. 158.



¢, Donde reside el problema?... ¢ En el descubrimiento de la fragilidad de las cosas y la necesidad que
tiene el sujeto de encontrarse entre ellas?, ¢en la toma de conciencia de esta imposibilidad de ser
nada?, ¢ en la necesidad vital de desplazar el papel absoluto y dominante de la conciencia? -«... en mi/,
quizas es eso o que noto, que hay un fuera y un dentro y yo en medio, quizas es eso lo que soy, lo que
divide el mundo en dos, de una parte el fuera, de otra el dentro, quizd sea una separacion delgada como
una hojilla, no estoy ni de un lado ni del otro, estoy en medio, soy el tabique, tengo dos caras pero no
grosor, tal vez sea eso lo que noto, me noto el que vibra, soy el timpano, de un lado esta el crdneo, del
otro el mundo, no soy ni el uno ni el otro, no es a mi a quien se habla, no es en mi en quien se piensa,
no, no es eso, nada noto de todo eso, intentad otra cosa, pandilla de cerdos...»*~ Lo decisivo ocurre
entre las partes, aqui reside el drama, es en este momento de abertura y de intuicién, siempre movedizo e
inestable, en el cual el sujeto queda expuesto a la ambigledad de la experiencia. Cualquier fuerza se
halla, pues, en una relacioén esencial con otra fuerza, siendo la distancia el elemento diferencial de la
puesta en relacion, es de esta respuesta de donde procede toda cuestion.

-«Sf, en mi vida, pues asi hay que [Ilamarla, hubo tres cosas: la imposibilidad de hablar, la
imposibilidad de callarme, y la soledad, fisica desde luego, que es con lo que sali adelante.»®- ¢ En qué
consiste esta soledad fisica? EI hombre establece relaciones con las cosas y con los demds, pero por su
propia materialidad se encuentra encadenado a si mismo. El sufrimiento fisico nos libera de todo, excepto
de la imposibilidad de escapar a la obsesion de nosotros mismos, de ello resulta que la tragedia de la
soledad no estd en el aislamiento o en la incomunicabilidad, cuanto en sentirnos cautivos de nuestra
propia identidad. Una subjetividad que se descubre en su soledad, como signo significandose.”

Los seres zafados del resto de la humanidad que pueblan las obras de Beckett, mas que reflexionar,
experimentan con desesperanza en su esfuerzo, quiza inatil, de relacionarse con los objetos en el espacio
y los residuos de visiones en la memoria, valiéndose de herramientas fisicas como un palo y del lenguaje
como los verbos condicionales, dando tumbos, los objetos remiten unos a otros para luego remitir a
nuestra propia soledad. La relacién entre el hombre y el mundo aparece en Beckett atravesada por la
ruptura de la identidad del sujeto en el seno de su unidad, pero esta ruptura supone ya la posibilidad de
desestabilizar el foco centrado arbitrariamente en la conciencia y su lenguaje, para salir por fuera de
su estructura. La realidad no es el producto de la intencién, sino de la necesidad, que a partir de
nuestras impresiones, que funcionan como detonadores o signos, violentan a las diversas facultades -
conciencia, imaginaciéon o memoria- y provocan un cambio de direccién de la voluntad. Lo importante aqui
no lo son tanto el objeto y el sujeto -0 lo que viene a ser su equivalente: el significante y el
significado, el recuerdo y la memoria, etcétera—, cuanto la posibilidad de trascenderlos dada a través de
la capacidad de producir, movilizar y descifrar las seflales. El reverso de la voluntad nos ensefia el
libre desarrollo de nuestro pensamiento, frente a las tendencias analiticas, razonadoras y dominantes. El
pensamiento, y el pensamiento libre de toda predisposicion, es el instrumento que puede hacernos mas
reales, para hablar con las palabras de Samuel Beckett en su ensayo sobre Proust -«De modo que la falta
de intencidén afortunadamente es compatible con la presencia activa de nuestros 6rganos de articulacion. . .
(La memoria involuntaria) en su brillo ha revelado lo que la falsa realidad de la experiencia nunca podré
revelar ni revelara: lo real .»>®-

% Samuel Beckett, £/ innombrable (L = innomable, 1953), Lumen, Barcelona 1966, pag. 152.
% Ibid., pag. 170.
% El sujeto se relaciona con el otro, pero no es el otro -existe en soledad-. Ver, Emmanuel Levinas, E/ Tiempo y el
Otro, op. cit
% Samuel Beckett, Tiempo perdido, tiempo recobrado (Reflexiones sobre el tiempo y la memoria -bajo un titulo
apécrifo-, a través de sus pesquisas en torno a la obra de Marcel Proust), en Eh Joe y otros escritos, Monte Avila,
Caracas 1969, pag. 65.
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Este estado intermedio de las cosas —-a manera de Purgatorio para algunos criticos de su obra—, ha sido
descrito por autores como Paul Auster® y Gilles Deleuze™ como una variedad de movimiento, incluso cuando
el movimiento cesa y las cosas mueren o |legan a detenerse... se ponen en marcha los sentidos.

[-Charla ficticia sobre las palabras, la literatura y la vida o dos pensamientos puestos en simetria -
Cioran: En ese instante recordé que durante nuestro primer encuentro, en la Closerie de Lilas, a
principios de los afios sesenta, me habia confesado su gran cansancio, su sentimiento de que no podia
sacarse ya nada de las palabras. A las palabras, sin embargo, ¢ quién las ha amado tanto como é17 Ellas
son su sola compafifa, su uUnico soporte. A Beckett que no se autoriza ninguna certeza, se le nota sélido
en medio de ellas... Deleuze: Vemos y oimos a través de las palabras, entre las palabras. Beckett hablaba

de “horadar agujeros” en el lenguaje para ver u oir “lo que se oculta detrgs” ... Cioran: Lamento no
haber anotado y enumerado todos los lugares de su obra donde habla de ellas - “ gotas de silencio a
través del silencio” -, como las [lama en E| innombrable... Deleuze: E! devenir siempre esté ‘entre” :

mujer entre las mujeres, o animal entre los animales... Cioran E/ verdadero escritor... es un destructor
que aumenta la existencia, que la enriquece minandola... Deleuze: E/ escritor como dice Proust, inventa
dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta medida... Se trata de
acontecimientos en los [indes del lenguaje... Cioran: La palabra Lessness (el texto francés Sans se
titula en inglés Lessness, vocablo creado por Beckett) me hechizé de tal manera que una noche le dije a
Beckett que no me acostaria sin haberle encontrado un equivalente honorable en francés... Ninguna nos
habia parecido acercarse al inagotable Lessness, mezcla de privacion y de infinito, vacuidad sinénimo de
apoteosis... Decidimos abandonar la busqueda, concluyendo que no habia sustantivo en francés capaz de
expresar la ausencia de si mismo, la ausencia en estado puro... Deleuze: La /Iiteratura sélo empieza
cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo... -Y asi
siguieron por un buen rato.-]"

Suelto toda suerte de coincidencias a modo de preguntas. ¢ Es una ilusion el sistema de referencias
que encuentro trazado entre el Hamm, inseparable de su silla en la puesta en escena de Fin de partida de
Roger Blin -director y actor a quien Samuel Beckett ofrece la obra-, e/ papa Inocencio X de Velazquez, vy
de aqui a la versién que de la obra de Velazquez hace por aquellos afios Francis Bacon? ¢ Es una ilusion,
el sistema de referencias que encuentro trazado en la descripcién que del sujeto se hace Samuel Beckett
en E/ innombrable -de quien lo que se ve, se ve mal, s6lo tronco en estado lamentable, cabeza de perfil,
busto erguido, suspendido en la oscuridad- y pinturas de Francis Bacon de aquellos afios como su Hombre en
azul 1i? Vamos sobre esto -«En efecto, del gran viajero que fui, de rodillas en los ultimos tiempos, y
después arrastrandome y rodando, no queda mds que el tronco (en estado lamentable), coronado por la
consabida cabeza, que es la parte de mi cuya descripcién mejor he captado y retenido.»- Y sobre la
identidad difusa de Malone, Molloy y de quien narra -«Le veo desde la cabeza hasta la cintura, se acaba
en la cintura, para mi. E| busto esta erguido. Pero ignoro si esta de pie o de rodillas. Quizds este
sentado. Lo veo de perfil... Afadiré que mi asiento parece haberse elevado un poco, en relacién con el
nivel del suelo de alrededor, si es que es suelo. A lo mejor se trata de agua, o de otro liquido
cualguiera. De modo que, para ver en las mejores condiciones o mismo que ocurre ante mi, deberia bajar
un poco los ojos. Pero no bajo los ojos. En suma: sélo veo lo que se presenta justamente delante de mi;
sélo veo lo que se presenta muy cerca de mi; lo que veo mejor, lo veo mal.»*-

Sabemos que Bacon tom6 como referencia la obra de Velazquez, pero ¢ pensd Bacon en Blin?, ¢ pensd Blin
en Velazquez? Hacia una constelacién de equivalencias en perpetua rotacion nos orienta la cuestion.

% Paul Auster, De pasteles a piedras, cit., pp. 154-159.

“ Gilles Deleuze, La mayor pelicula irlandesa (<Pelicula> de Beckett), en Critica y clinica, cit., pp. 40-43.

‘' Las frases aqui citadas proceden de un par de ensayos (escogidos al azar), estos son: E. M. Cioran, Algunos
encuentros con Beckett, en Ensayos sobre el pensamiento reaccionario y otros textos, Montesinos, Barcelona 1985, pp.
113-122; y Gilles Deleuze, La literatura y la vida y el prélogo a su libro de ensayos titulado Critica y clinica,
cit., pp. 9-18.

2 Samuel Beckett, E/ innombrable, cit. pp. 81, 37, 43.



Di algo... No hay nada que decir... | Td corazéon!... Mi corazén!... Se me ha dicho... Me digo
algunas veces... -«Lo pregunto a las palabras que quedan, suefio, despertar, noche, mafiana. Nada saben
decir.»"-

4. Epifania

«Habia una conexién entre los Nuevo Brutalismo y los antihéroes de la literatura inglesa de los afios
cincuenta. La obra de teatro Mirando hacia atras con ira, que se estrené en Londres estando yo alli, casi
podria haber descrito nuestras vidas... Retrospectivamente, los Smithson fueron como Beatles tempranos de
la arquitectura. Y las ondas se propagan mas lejos con la conexion de los Beatles-Elvis, uniendo
Liverpool con Memphis y por altimo, circulo completo con el grupo de arquitectura de Memphis de Milédn.»™

Si al volver de la guerra, atendemos a |o ocurrido en la arquitectura, nuestra mirada tropieza con el
caso de Londres -desde donde un pufiado de jovenes arquitectos, en cabeza de los Smithson, jalona los
encuentros del Team 10-. En el enclave histéorico asi definido, dos colectivos: 1953 -una exposicion-,
1957 -un manifiesto-. A través de los cuales se articulan las impaciencias de joOvenes autores britéanicos
que se embanderan como grupo, no tanto por compartir religién, politica o principios estéticos, como por
cercanfa generacional -cuestiones fortuitas de tiempo y lugar—, una leccion de deliberada marginalidad y
reaccion contra los valores académicos, conservadores y cansados que dominan la escena britéanica.

El Manifiesto de los jovenes iracundos puede entenderse como una declaracién de intenciones que acerca
el pensamiento de una generacion de autores provenientes de la literatura, la critica y el teatro.® Sin
pretender abarcar el problema o reducirlo a lugares comunes, entre las preocupaciones recurrentes
tratadas desde los distintos frentes, se expresa la necesidad de tender un puente -muchos puentes— entre
el mundo de la conciencia gobernado por la loégica y la razén, y el mundo de la vulnerabilidad gobernado
por los sentidos, la imaginacién y sus relaciones. Creo (til introducir algunos conceptos surgidos de
aquellos afios, como el concepto de intersubjetividad expuesto por Sartre® y el concepto de substitucion
expuesto por Emmanuel Levinas,” los cuales recogen el esfuerzo por salvar el abismo que separa al hombre
de la humanidad.”® La condicion del tiempo es la relacion entre los hombres. La atencion se orienta sobre
el sistema de relaciones que ocurre entre las partes, a través de la continua oposicidon o en algin lugar
de descanso entre ellas.

Doris Lessing da inicio a este manifiesto con una reflexién sobre lo inadecuadas que se tornan las
palabras -que contienen sus opuestos y una variedad de matices en su significado- para expresar la
rigueza de nuestra experiencia y explica su serie de novelas Children of violence como un estudio de la
conciencia individual en las relaciones que la ligan a la conciencia colectiva; The Outsider de Colin
Wilson intenta alcanzar la trascendencia a través de un interminable interrogar; Jhon Osborne dirige la
mirada hacia los distintos afectos del hombre en el mundo; Jhon Wain define la marca distintiva del
hombre del siglo XX en su disposicion de sostener ideas contradictorias simultaneamente en su cerebro;
para Stuart Holroyd la libertad del hombre se halla en la lucha entre la conciencia y la fe. El problema

® (Clov habla, en) Samuel Beckett, Fin de Partida, cit., pag. 81.
“ Denise Scott Brown, Aprendiendo del Brutalismo, en EI Independent Group: la posguerra briténica y la estética de
la abundancia, Generalitat valenciana, 1990, pag. 204.
® Doris Lessing, Colin Wilson, John Osborne, John Wain, Kenneth Tynan, Bill Hopkins, Lindsay Anderson, Stuart
Holroyd, en Manifiesto de los jovenes iracundos, op. Cit.
* Ver, Jean Paul Sartre, E/ Existencialismo es un humanismo (L~ Existentialisme est un humanisme, 1948), Edhasa,
Barcelona 1992.
“ Estas lineas y las siguientes deben mucho a Emmanuel Levinas. ¢ Deformado y mal comprendido? Cuando menos, esta
deformacion no serd un modo de renegar de la deuda. Sobre la substitucidon como significacion y trascendencia capaz de
romper con la esencia del ser, ver De otro modo que ser, o mds alla de la esencia, op. Cit.
“ De la paradoja de saberse solo en el mundo y, sin embargo, sentirse parte del mundo.
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consiste en conocer, instaurar y transformar el conjunto de relaciones variables del hombre con el
hombre. ¢ Pero como?, ¢ como escapar al absoluto de uno mismo? Si el dominio de la conciencia relega a
las margenes el conjunto de las particularidades y de las diferencias, la puesta en relacion de la
vulnerabilidad, la conciencia y la humanidad, significa la ruptura de la falsa alternativa que se
establece entre el ser y la nada entendidos como referencias Gltimas, invirtiendo el interés que arrastra
la conciencia por un des/interés pensado a partir de lo otro que el ser -lo otro como signo-",
experiencia de la extrafieza que es ser hombre. La exposicion de la subjetividad en el rostro del otro
viene a seflalar una diferencia fundamental que |lega dada en un sentido que es opuesto a la opresion,
para devenir en responsabilidad en tanto que uno para el otro.

La exposicion Parallel of Life and Art, organizada por el cuarteto del <«segin se encuentra», propone
un lugar que da cabida a un conjunto de imagenes |legadas desde los mas diversos campos de la vida
moderna, dispuestas |ibremente y sin ningln orden o jerarquia aparente al interior de sus margenes -
apoyadas o descolgadas de los muros y de los techos, de tal manera que el conjunto de las imagenes parece
arropar con su presencia al espectador, extrayendo a la vez que alertando, con esto, sus recuerdos—. En
un recinto ha quedado contenida una multiplicidad de imagenes yuxtapuestas, cada una de las cuales
expresa un mundo complejo en si mismo, como partes auténomas de un conjunto.

Lo que, en este momento, atrae mi atencidén insistentemente, trata del espacio que rodea las imagenes.

Lo que ven nuestros ojos oscila incesantemente entre las imagenes -secciones de un arbol... radiografia
de un campero... vista aérea de la antigua ciudad de Asiria... diferentes tipos de tejido celular
vegetal... vaso funerario etrusco... figura excavada de Pompeya... espejo desintegrado... talla esquimal
de un rostro sobre hueso de ballena... figuras de hombres, animales, objetos animados, y simbolos
procedentes de California, Arizona y las Bahamas... dibujo de Paul Klee... acuarela de Kandinsky...
gimnasio hacia 1910... fésil de pez... diagrama geoldégico... pintura realizada por un nifio...
locomotora... retrato de un piloto de avion... mujeres corriendo la semifinal de los 100 metros en
Helsinki hacia 1952...-. Al acercarnos, una a una se nos ofrece de manera parcial, concreta vy

extremadamente especifica, luego, al tomar distancia, el conjunto de las imagenes se nos ofrece de manera
simultadnea y un tanto difuso acad y alla. Situacion que podriamos invertir y, asi, al acercarnos, la
apariencia de las imagenes se torna difusa y nuestra mirada se pierde entre los pliegues, las formas vy
las texturas, en un remolino sensorial interrumpido bruscamente por sus bordes regulares que dejan caer
la mirada en el vacio, o hacia otra imagen, luego, al tomar distancia, nos percatamos de su posicion en
el espacio recuperando ésta, su apariencia primera. De repente un cambio en la escala, las imagenes y con
éstas |os recuerdos, se precipitan hacia nosotros y, alternativamente, nos abandonan. Entre o uno y lo
otro, hemos de ocupar con nuestra presencia el espacio dejado |ibre, abandondndonos a cada una de estas
relaciones de asociacion, interminables, si se quiere, en tanto que no existe una légica que domine sobre
las demés, cada experiencia prepara el camino de otra y de otra y de otra, en un proceso de imaginacion
que no tiene final y que tan sb6lo ocurre en la posicién y el momento al cual nos enfrentamos. La
exposicion se convierte en objeto de participacion.

En un grupo de imagenes cualquiera el significado varia de acuerdo al acento puesto en una u otra de
ellas, de acuerdo al orden de observacién, o segin la disposiciéon de cada quien, posibilitando con ello
un amplio campo para la experiencia -nunca una mirada sera igual a otra, algo habrg cambiado al pasar por
el filtro de la historia—, hemos de abandonar, de una vez y para siempre, el viejo gusto por la certeza
adquirida y esa falsa ilusién de seguridad, lo que encontramos ahora es la duda y la indagacidn
permanente. El orden ideal de un mundo dado ha sido desplazado a favor de una multiplicidad de mundos
posibles. Frente a una percepcidén indiferente se opone una vulnerabilidad que se extrafia, que aprehende y

®E signo, como el tiempo, es la relacion.
%0 Subyace en la obra de cada uno de sus integrantes -Alison y Peter Smithson, Nigel Henderson y Eduardo Paolozzi-
toda una tradicion heredada de la modernidad, de la cual se deja sentir con especial fuerza el dadaismo y el
surrealismo.
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que descifra las impresiones -y una impresién no es una ilusion-"', pues so6lo a través de la propia
estructura formal de la obra se podria determinar la unidad de todas estas partes sin, por ello, unificar
o totalizar objetos y sujetos. Tal vez en ésto consista el tiempo, la dimensién que tiene el poder de
convocar partes heterogéneas entre si, que no se desarrollan al mismo ritmo y que no obedecen a ninguin
orden o principio alguno prefijado formalmente.™

Un tema que se repite, cierra la lectura de la pareja de textos que documentan el desarrollo de la
muestra -Sources y Documents ~ 53, el concepto de Epifania, |legado del aliento de James Joyce en
Stephen the hero y definido como «/a realidad que hay detras de la apariencia» para los autores de Life
and Art. ¢ En qué consiste esta realidad? Lineas arriba, contiguo a la referencia que a este término se
hace, se nos ofrece una clave, en la explicacion que los autores ofrecen al lector del proceso de
produccion de la obra, en el cual se yuxtaponen ampliaciones de fotografias y diagramas estableciendo, a
través de intrincadas series de relaciones cruzadas entre campos diferentes de la naturaleza, del arte y
de la técnica, un fecundo campo para la analogia que le proporciona al espectador la posibilidad de
pensar la imagen fugitiva de los aspectos de la actividad del hombre de su propia época. Las imagenes
dispuestas libremente en el espacio son la afirmacion del azar y de la inesperada revelacion de las
relaciones entre las imagenes, produciendo la respuesta de la analogia, que integra la sensacion en un
sistema de relaciones mas amplio. El primer paso de esta operacién consiste en el desarraigo de las
imagenes y el segundo es el regreso del sentido, de ello resulta que la realidad no responde a una forma
previa y fija y que, por el contrario, desfila entre las imagenes -la puesta en relacién constituye la
afirmacion de la realidad-. En E/ antilogos o la maquina [iteraria, incluido en su libro Proust y los
signos, Gilles Deleuze compara la obra de Proust con Joyce y su maquina de epifanias, la cual actla en
nosotros como productora de algunas verdades a partir de nuestras impresiones, que funcionan como signos,
porque s6lo ellas movilizan lo involuntario y lo inconsciente a través del azar del hallazgo y de la
necesidad del efecto.” Las palabras de Ernst Fischer nos pueden ayudar a seguir, a seguir de cerca, el
sentido de esta exposicion -«La realidad nunca es una acumulacién de unidades separadas, coetaneas pero
sin conexién entre si. Todo “algo” material estd relacionado con otro “algo” material, entre los
objetos existe una gran variedad de relaciones. Estas relaciones son tan reales como [0s objetos

' La frase es de Deleuze.
% Esta singularidad que parece eternamente recreable, sefiala la presencia de un desequilibrio capaz de atravesar la
conciencia a contrapelo. La exposicion nos ofrece una estructura, en la cual la mirada, a través de un amplio cruce
de lineas, de planos y de relaciones, convoca todos los dem&s sentidos que —juntos, confundidos, tensos— se arrastran
en lo mas profundo de si mismos, la distancia los separa y vuelve a reunirlos... En mi imaginacién, comparo esta
exposicion con el carton que guarda la producciéon de Pearl Jam aparecida hacia 1996 -titulada no code-, aqui la
practica realista acerca de un tema basado en la experiencia humana no permite idealizar las imagenes, agrupadas sin
ningln orden aparente, pero el hecho de estar reunidas les permite aguardar por un sentido. Situacion que podriamos
Ilevar hasta su misica, en la cual cada integrante de la banda, desde su posicion, algo fragil, se deja sentir
(acordes, sonidos, lamentos y expresiones del entorno), como lo muestra sugerentemente la fotografia de la banda con
la cual nos encontramos al desdoblar el cartéon, en la cual cada uno de los integrantes, puestos a su tarea, parece
flotar -ingravidos- alrededor de las cajas de sonido dispuestas de manera casual. El corte off he goes, sostiene como
un resorte las palabras en su recorrido, se rehace, una y otra vez -He is off again...-
% Ver EI Independent Group: la posguerra briténica y la estética de la abundancia, cit., pag. 129.
¥ —«Todo el interés se desplaza, pues, de los instantes naturales privilegiados a la mdquina artistica capaz de
producirlos o reproducirlos, de multiplicarlos: el Libro. A este respecto, la unica comparacion posible es con Joyce
y su maquina de epifanias... So6lo cuando los contenidos significantes y las significaciones ideales se han
desmoronado en provecho de una multiplicidad de fragmentos y de casos, y las formas subjetivas en provecho de un
impersonal cadtico y maltiple, la obra de arte toma todo su sentido, es decir, todos los sentidos que queramos segun
su funcionamiento, pues lo esencial es, podemos estar seguros de ello, que funcione. Entonces el artista, y a
continuacion el lector, es el que disentangles y re-embodies- al hacer resonar dos objetos, produce la epifania,
desprendiendo la imagen preciosa de las condiciones naturales que la determinan para reencarnarla en las condiciones
artisticas elegidas.»~ Gilles Deleuze, Proust y los signos (Proust et les signes, 1964, 1973), Anagrama, Barcelona
1995, pag. 162.
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materiales;, sb6lo en sus relaciones mutuas [os objetos constituyen la realidad. Cuanto mas ricas y
complejas son estas relaciones, mas rica y compleja es la real idad.»>-

S6lo una cosa mas. ¢ Han notado los muchos 0jos que desde este aparataje -vigilantes— nos devuelven la
mirada? En el montaje para la exposicion experimentamos la relaciéon con aquello que es diferente de
nosotros, frente a lo cual, sin embargo, nos sentimos reflejados. La experiencia de mirar hace suya,
extrae y en algun momento disloca del propio sujeto que mira la naturaleza del objeto con el cual se
enfrenta, abertura por la cual se precipitan las imagenes y, con ello, se manifiestan los sentidos -
fluencia y colapso del tiempo-. Quien mira de este modo no va en busca de un reconocimiento y, en cambio,
se enfrenta con la ambigledad de la experiencia que no se dejaria comprender. Abierta a una multitud de
interpretaciones, la realidad se nos ofrece intensificada y ampliada. En el catalogo que se hace de la
exposicion es recurrente una cita sobre el procedimiento fotografico que trata de la relacion entre el
ojo y la mente.”® Frente a las imagenes el ojo asiste al colapso del tiempo que nos preserva en la
paradoja del instante, ese momento en el cual cabe toda nuestra vida y que no dura mas que un parpadeo vy,
en un movimiento inverso, entre las imagenes el ojo abarca el tiempo en sus relaciones mas inesperadas.
El tiempo se detiene, sin dejar de fluir, colmado de si.” Life and Art puede entenderse como una maquina
de relaciones: el origen del tiempo. —-«With eyes given us by the photographer we see [ife stopped for us:
the second of living that sums us up.»>-

Parallel of Life and Art revela, con recursos distintos a los que emplea el manifiesto de los jovenes
iracundos, pero con resultados analogos, el intento por eliminar el conflicto estéril entre los sentidos
y la conciencia...

10. /| Am The Sea

Los nifios han crecido y la accidon se ha desplazado a otra escena, algun tiempo después, Brighton afios
sesenta/setenta, y un grupo de jovenes que bien podria definir los afios cincuenta, o noventa. Es una
frase musicalizada por The Who, la introduccién a su 6pera Quadrophenia... Trata de un paisaje urbanizado
por el rock, de una juventud obrera sin esperanzas que recorre las ciudades, de suefios |iquidos, de
fondos marinos y celestes, de olor a mierda y sabor a sal, de miradas perdidas y confundidas y
mendigantes, de ira y rebeldia... Hay un elemento ritmico en esta escena, contemplemos pues, juntos, la
aparicion de formas en el puerto. ¢ Qué es o que escuchamos? |luvia, olas, rocas, voces, ecos, |lantos,
cantos... ¢ Can you see the real me, can you, can you? Lo ilimitado no esta afuera, sino adentro de
nosotros. ..

M. S. Motoa S., Cali, 1998-2000

% Ernst Fischer, La necesidad del Arte (The necessity of Art), Nexos, Barcelona 1985, pag. 36.
% Citas de Hyatt Mayor y Leo Steinberg.
 —«Antes que una metéfora tomada del movimiento de las aguas en los rios, ¢no seria la fluencia la propia
temporal idad del tiempo y la “ciencia” de que esta formada la “con-ciencia” ? Hablar del tiempo en términos de
fluencia es hablar de tiempo en términos de tiempo y no de acontecimientos temporales. La temporalizacion del tiempo,
abertura por la que se manifiesta la sensacidn, se siente, se modifica sin alterar su identidad, se desdobla por una
especie de didstasis de lo puntual, se desfasa, no es ni un atributo ni un predicado que exprese una causalidad

“sentida” como sensacion. La modificacién temporal no es un acontecimiento, ni la accion o el efecto de una causa;
es el verbo ser.»- Emmanuel Levinas, De otro modo que ser o mds alla de la esencia, cit., pp. 82-83.
% Alison + Peter Smithson, Ordinariness and Light. Urban Theories, Faber and Faber, Londres 1970, pag. 76.
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